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Te acercaste a mí para implorar el perdón 
y te observé curioso 
porque no querías creer en el  
carácter cíclico de la historia. 
  
Monseñor Antonio Eustasio Corsario Letrán -doctor en teología por la Pontificia Universidad 
Romana-, había sido uno de esos obispos a los que muy pocos feligreses se habrían atrevido a 
confesarle la verdad de todos sus pecados. Adusto, sereno, con una reconfortante aureola 
interior que muchos deberíamos envidiar, había nacido en el corazón mismo de la capital de 
Uruguay, en pleno centro del Montevideo de ensueño, precisamente en el encuentro de las 
calles San José y Minas; había nacido en el seno de una familia acomodada y sus padres le 
inculcaron desde pequeño esa fe impostergable que lo llevaría a las únicas bodas que Antonio 
Eustasio celebraría en su existencia: las bodas sacerdotales con el Dios supremo de este 
Universo lleno de pecado y corrupción como es nuestro Universo. 
¿Cómo llegó a grado tan elevado en su carrera sacerdotal? Sinceramente no lo sé. Yo lo 
conocí ya como obispo en San Carlos y cuando nadie se imaginaba siquiera que en un obscuro 
rincón de este planeta, en las antípodas de ese mundo uruguayo de ensueño, el mismo obispo 
Corsario, diez años después de morir, se desempeñaba en una clínica personal como médico 
ginecólogo. Se llamaba igual: Antonio Corsario, pero la función que ahora le tocaba cumplir era 
diametralmente opuesta. 
 
En verdad, yo no sé explicar racionalmente este hecho que narro; sólo me impongo la 
conciencia impostergable de ofrecerlo al lector tal y como lo pude comprobar. 
La primera vez que visité al Dr. Antonio Corsario en México -con doctor me refiero al médico y 
no al ilustre conocedor de las Sagradas Escrituras-, lo hice llevado por la necesidad de 
asistencia ginecológica para mi pareja. No podría describir la emoción que se produjo en mí al 
verlo de pronto abrir la puerta de su consultorio y aparecer enfundado en su reluciente bata 
blanca, la cual no pudo menos que recordarme los momentos ceremoniosos del pasado 
conciliar de este personaje. La verdad, no sabía si besarle la mano como antaño o saludarlo 
con una reverencia impostada y tenaz. 
 
En ese libre juego de conciencia en donde los acontecimientos van y vienen, se atropellan en 
duro avance de verdades, se complican al querer entender lo inabarcable, se impuso la lejana 
figura del obispo con la sagrada ofrenda en sus manos y que ahora reclinado sobre mi mujer 
cumplía parsimoniosamente sus funciones. 
 
 
Cuando nos explicaba al fin las causas y consecuencias de la leve complicación de mi pareja, 
me pareció ver en su rostro una tenue sonrisa cómplice, casi tan parecida a la que pudiera 
haber mostrado yo en instantes de profunda revelación. 
 
Los hechos hasta aquí contados parecerían no tener mayor trascendencia y no irían más allá 
de simples conjeturas de una mente acostumbrada a ver lo imposible en manos de la 
cotidianidad virginal de cada momento, si no fuera que llegaron a mi mesa de trabajo dos 
diégesis complementarias que hacían referencia al obispo y al ginecólogo respectivamente y 
que los ubicaban a ambos en una misma persona, rediviva a través de los tiempos que corren. 
En primer término, un misionero que estuvo unos años de su vida al servicio del obispo de esta 
historia, me reveló hace ya algún tiempo algo que no tuvo trascendencia en tan lejana ocasión. 
Me dijo que Monseñor Antonio profesaba un entrañable amor por la ciencia que cura al hombre 
y que leía con entrega voluminosos textos de medicina. Ahora bien, en algunos momentos le 
escuchó decir que la salud de la mujer era tan importante como la preocupación por las cosas 
de Dios. 
 
A mí no dejan de golpearme dos o tres coincidencias que no consigo explicar a pesar de 
adoptar para ello una serena actitud racional. Por ejemplo, el parecido físico entre ambos 
doctores era asombroso: la misma incipiente prolongación de estómago nervioso, idéntica 
actitud de clérigo perseguido por la inquisición nuestra de cada día, grandes orejas que 
adornaban una cara guerrera, enormes piernas que sostenían un cuerpo no muy gordo, pero 
tampoco apolíneo; los dos se enorgullecían por llevar una enorme nariz que los acompañaba 
siempre adonde fueran; enorme nariz que en un caso se metía en las más profundas cosas de 
Dios, y en otro, se movía inquieta hacia un lado y otro para dar el diagnóstico más preciso. 
Además, cuando se ponía algo nervioso -ya fuera porque las circunstancias así lo exigían, o ya 
porque había sido descubierto en una actitud no muy católica-, acostumbraba pasearse de un 
extremo al otro de la habitación con las manos cruzadas al nivel de su cintura. En fin, mientras 
hablaba manifestaba una clara inclinación por un curioso seseo que me recordaba a una 
anciana tía de mi niñez, quien consumía rapé con un instinto malsano y que al hablar dejaba 
escapar una multitud de eses, las cuales se atropellaban para salir de su boca desdentada. Así 
también les sucedía a mis dos entrañables personajes de esta historia. 
 
En lo que tiene que ver con el médico experto en cosas de mujeres, un amigo de México me 
relató que el doctor Antonio Corsario no faltaba nunca a la misa dominical y que en un lugar 
recóndito de su casa guardaba dos instrumentos sublimes que lo acompañaban en las más 
acendradas horas de soledad. Se trataba de un misal y una amplia bata de color rojo que 
aparecía ceñida al cuerpo del médico por un impecable cíngulo blanco; en los instantes de 
recogimiento místico de nuestro segundo personaje, perdido en la soledad de su aposento 
infranqueable, procedía a celebrar su propia misa, cantada para nadie. El latín se oía como en 
los mejores momentos del preconciliar Vaticano II; rezaba como en idénticos instantes lo hacía 
el otro de la historia. Se entregaba sublime a su propia celebración y se unía así a través del 
inmenso espacio geográfico que lo separaba de su hermano uruguayo. 
 
Aún atiende a sus pacientes en pleno centro de la ciudad el entrañable doctor Corsario; 
mientras el obispo sereno de esta leyenda observa -desde la lejanía metafísica en que se halla-
, las profanas acciones de su igual de México.  
 
